Pukul empat sore adalah waktu kami. Pada waktu tersebut, ia pasti berdiri pertigaan jalan itu sambil tersenyum dan melambaikan tangan.

Berjalan kaki adalah hobi kami. Kami senang menghabiskan waktu dengan berjalan kaki. Sebab, waktu menjadi lebih lama bila kami berjalan kaki. Kami dapat melakukan banyak hal dengan berjalan kaki. Khususnya aku, aku bisa mendengar lebih banyak cerita tentangnya dengan berjalan kaki. Aku bisa lebih lama melihat wajah cerianya dengan berjalan kaki.

Melihat ia tersenyum sambil bercerita adalah pemandangan paling kusukai. Tak ada cerita yang tak istimewa, bila ia yang bercerita. Tak ada suasana yang membosankan, bila bersama dia.

Ia begitu ceria. Ia berjalan ke sana dan ke sini menunjukkan banyak hal menarik untuk diselami. Ia berlari ke sana dan ke sini menunjukkan tempat nyaman untuk kami singgahi. Ia selalu berhasil ‘memaksa’ aku masuk ke dunianya tanpa merasa dipaksa.

Masih pukul empat sore yang sama. Dengan ia yang sama. Namun, di hari yang berbeda.

Ia masih berdiri di pertigaan jalan itu sambil tersenyum dan melambaikan tangan. Kali ini, aku pun turut tersenyum dan melambaikan tangan. Dalam hati kumengatakan,”Kuingatkan. Jangan banyak tersenyum di depanku. Nanti aku sulit lupa. Jangan terlalu banyak melambaikan tangan. Nanti aku tak bisa lupa.

Benar saja. Ketika waktu berkuasa menghentikan semua, aku sulit untuk lupa. Sebab, pukul empat sore begitu bermakna. Dengan atau tanpa dia.

Kita mungkin bisa tidak menyukai perilaku seseorang. Namun, kita tak pernah bisa membenci sebuah kisah yang bermakna. Karena, kisah yang berhasil menyentuh hati, ia akan selalu tertinggal di sana.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s